北京大学燕南园61号，一座掩映在苍翠中的古朴小楼，这里曾是历史地舆学家侯仁之生活60余年的居所。15年前，在这座小楼的阳台上，一份名为《北京都市地舆（狱中腹稿）》的纸稿本被巧合发现。这份稍许泛潮的手稿，是侯仁之经典之作《北平历史地舆》的筹商源流，更见证了一段鲜为东说念主知的抗战旧事。

1940年冬到1941年夏，赶巧抗战最深邃的期间，后生侯仁之冒着生命危机，与地下党单线量度，神秘护送一批批培植学生，突破日伪阻塞，从孤岛奔赴抗日左证地。

珍珠港事变后，侯仁之疼痛被捕坐牢。面对苛虐欺辱，他不仅未吐露半点奥密，还在狱中构念念了《北京都市地舆》的腹稿。他的女儿侯馥兴说，“那一年父亲30岁，国度危一火时刻，经颠危骇浪，三十而立。”

“我这位院士曾是个‘囚犯’”

1941年12月28日上昼11点，天津法租界海大路76号，一位刚过30岁寿辰不久的后生，正准备撰写一篇酝酿许久的专题论文——《北平金水河考》。倏得，一群法国巡捕带着日本宪兵闯入，搜查房间，掀开床铺，抄走摊在书桌上的竹素和图纸，押走了准备写稿的后生。第二天，后生被戴上手铐，解送到了北平沙滩红楼的日本宪兵队本部。

这位后生就是其后被誉为“北京通”的侯仁之。在北京东说念主的印象里，侯仁之这个名字自带太多光环：详情北京建城之史、力主保护莲花池、敕令扶植后门桥……当作中国当代历史地舆学的始创者之一，他如故“中国申遗第一东说念主”。

这么一位学术内行，何故被日寇逮捕？原来，尚未成名的后生侯仁之，曾有一段与中共地下党合作的庇荫资格。那是抗战最深邃的年代，初为东说念主师的他与地下党单线量度，神秘护送一批批培植学生，突破日伪阻塞，从“孤岛”奔赴抗日左证地。

被捕坐牢及三年缓刑，是侯仁之一世中最为冗忙的岁月。晚年被问及，他仅仅漠然一笑：“好多东说念主还不晓得，我这位院士曾是个‘囚犯’。”

2009年，中国科协牵头启动了“老科学家学术成长良友采集工程”，侯仁之的女儿侯馥兴应邀参与，启动整理家中良友。在燕南园61号留存的信札、手稿中，她像拼图相似，拼出了这段旧事的驰魂夺魄。

最令东说念主巧合的是，2010年4月26日，她在清算家中阳台堆积的良友时，巧合翻出几叠纸稿本。稿本稍许泛潮，大体完好意思，封面上赫然写着“北京都市地舆（狱中腹稿）”。这份手稿恰是侯仁之抗战旧事的见证。他的女儿侯帆星告诉记者，被捕前几年，父亲照旧在北京城及近郊作念过许多郊外查考，身陷牢狱的日子，他念念念故都，于是启动以“北京都市地舆”为题，构念念专著。其后在缓刑期间，将“狱中腹稿”见诸纸端。七年后，他以这份腹稿为源流，完成了英文博士毕业论文《北平历史地舆》——这是中国历史地舆学界第一部对于城市历史地舆筹商的专著。

侯仁之常说，他对北京“知之愈深，爱之弥坚”。而在侯帆星眼中，父亲爱北京，更爱国。出身于辛亥之年，历干戈之灾难，后生期间的父亲神秘护送学子，是一件再当然不外的事。

侯仁之的父亲一直期待他成为一个大夫。关联词，1931年秋，侯仁之在潞河中学读高三不久，日本就在东北制造了“九一八”事变。大张旗饱读的学生通顺中，侯仁之和同学们一起宣传抗日、抵制日货、参加军事教授。但到了年底，政府却严令再也不许提抗日。懊丧沉闷的后生正憋着连结，《中学生》杂志上的一篇文章为他拨开了迷雾。文章“不长，但写得极度好”，几十年后侯仁之还谨记，文章矜恤地勉励后生“不要泛论救国”，要“到民间去”，“咱们所要下死功夫筹商的，就是若何把我方的脊梁竖起来，委果去叫醒寰球，作念有用的起义！”

那篇文章的作者是顾颉刚。侯仁之其时并不熟识这个名字，但他忍不住想，若何才能到民间去呢？他想回乡当别称小学教员，教孩子们抗日救国的意旨。潞河中学的陈校长却建议他，不错投考顾颉刚任教的燕京大学历史系，弟弟侯硕之也来信，用鲁迅弃医从文的例子饱读舞兄长，“学医只可给个东说念主看病，学历史不错为社会治病”。就这么，1932年夏天，一腔爱国矜恤的侯仁之走进了燕京大学历史系，投师于顾颉刚门下。

入校不久，荒疏在校园里宣传抗日救一火的刊物《火炬》，就眩惑了侯仁之。1935年12月9日那天，天还未亮，他就等在游行戎行中，到达西直门时城门紧闭，进不了城，他便随小分队直奔西直门火车站，向铁路工东说念主宣传抗日。

关联词，日寇终究如故进城了。1937年7月，北平消一火。隆隆炮声中，有基督教配景的燕大，成为消一火区后生学生免受奴化教育的一座孤岛。此时，侯仁之照旧在攻读硕士筹商生，导师顾颉刚因被日本东说念主列入黑名单，仓促离开北平。侯仁之的学业还要不竭，便转为洪业的筹商生。

洪业学贯中西，是与钱穆、顾颉刚、陈寅恪王人名的史学家。而对侯仁之来说，洪业不仅是学术说念路上的良师，教导我方走上一世治学的历史地舆之路，他的身先士卒与着力节气，更让侯仁之在东说念主生最难过的三年接纳住了最严峻的磨真金不怕火，最终“无憾至今生”。

“这是爱国的事情”

1940年6月，侯仁之筹商生毕业，留在燕京大学任教。就在阿谁暑假，校务长司徒雷登把他叫到办公室，提议了一个巧合的请求：但愿他在教学之余，兼任学生生活教导科科长。这个科室附庸于教务处，仅有别称教师，却肩负着燕大重生从入学到毕业离校期间总共的生活难题。

自1932年入学，侯仁之在燕园生活了8年，熟识这里的一针一线，更熟识园子里的安分同学，司徒雷登选中他，再相宜不外。不外，他一启动并不肯接办这项行政就业，那时，他照旧深深迷上了历史地舆这门“冷”学问。按照导师洪业的谋划，这年秋天他本应赴英国利物浦大学深造，只因欧战爆发，未能依期成行。在他心中，教书治学才是至爱，用他我方的话说，“书呆子”就欣慰教书。

可当他把此事告诉安分时，洪业却严防地派遣他：“这个一定要作念，这是爱国的事情，匡助同学成长的事情。”洪业的念念虑不巧合旨——燕京大学虽如孤岛，但并非与世隔断的极乐天下。看似宁静的花样下，日本东说念主无时不在打燕大的主意。

燕大学生文彬如遇到过日本东说念主企图栽赃构陷的一幕丑剧：“1938年一个下昼，我骑着车子沿本校墙向老虎洞走去。瞟见两个穿西装的东说念主，一个面向校墙写‘打倒日本帝国宗旨’，死后东说念主理机拍照。”显着，在消一火区，光天化日之下爱国东说念主士是不会干这种傻事的。明眼东说念主一看便知，这是日本东说念主玩的鬼把戏。文彬如认为事态首要，骑车迅速从南门回到学校讲述。第二天，果然见日本东说念主理相片向学校索东说念主。

1940年头冬，筹商生冯树功从西直门骑自行车回校途中，惨遭日本军车撞击身一火。在哀悼会上，筹商生院院长陆志韦凛然陈词：“我认为现活着界上迷漫着一股貌似高大的势力，正在适度着你们，压迫着咱们，恰是这股势力夺走了咱们年青轻的冯先生的生命……”话音未落，东说念主群中的呜咽倏得爆发周至场哀泣。

此情此景，即即是在孤岛燕园，如何安放得下一张欣然的书桌？血气方盛的学生渴慕解放，关联词，自抗战爆发后，有家东说念主遭难者，有聚合断交者，学生经济艰苦连保管生活都捉衿肘见，更遑论穿越阻塞线的艰险。

不知洪业是否先见了学生们的窘境和向往，他帮侯仁之想了一个主意，不要一个东说念主作念生活教导科科长，不错请言过其实的好意思国教授夏仁德任主席，侯仁之当文牍，再从文、理、化三学院各选一位年青教师，共同构成学生生活教导委员会。如斯，1940年6月，学生生活教导科改选为学生生活教导委员会。独一的巧合是，侯仁之莫得担任文牍，而是被任命为委员会副主席。

花样看来，委员会有点肖似今天许多大学的学生资助中心，主要为学生安排半工半读的契机。实质上，侯仁之还肩负了一项更流弊的就业——他在口述中这么回忆：“那时频频有些学生因为念念想问题来找我，终末发现一些学生欣慰到内地去抗战……有的要参加八路军。”

学生满腔爱国心，可侯仁之走上讲台不外半年，比学生大不了几岁，要逃离消一火区，一手一脚的他不可能作念出周密策画。与夏仁德商量后，两东说念主去找司徒雷登。没预料，司徒雷登不仅坚决撑持，还明确暗意，凡是自觉离开消一火区的学生，不管是要去大后方，如故要去解放区，都由他们我方决定。不管去那儿，凡是经济艰苦的，都可由学校资助。

1940年极冷，侯仁之躬行将十来个学生，分批奉上了开滦煤矿的运煤船。船是司徒雷登提前量度好的，学生们将走水路直达上海，再参预内地。这条蹊径显着是安适商量后的最优聘请，船是英国船，停泊的船埠属于上海租界，全程只需过程塘沽上船时的一说念查验，船一开动，便无黄雀伺蝉。

尽管如斯，师生们如故慎之又慎。燕大新闻系学生杨富森回忆，“内行尽量装扮成商东说念主神色，从来不心爱戴帽子的我，也找了一顶破毡帽戴在头上；一向是闪耀仪表的，尽然一个星期不梳头不刮脸，但愿能闯过这一说念难关。”

所幸，十几位学生都安全抵达上海。在那里，有东说念主搭乘划子沿海岸南下，到尚未被日寇占领的福建沿岸登陆。有东说念主乘火车经南京、徐州到开封，再走路30多公里，穿过一派东说念主烟养息的“无东说念主区”，最终度过黄河，参预解放区。

这后半程的惊险落魄，彼时的侯仁之无从深远，亦无暇顾及。因为在燕园还有一些向往解放区的学生，盼着他传来“走”的信号。

“咱们是同路的”

第一批学生南下不久，新闻系学生陈晶然（后更名陶军）找到了侯仁之，他要离校投身抗日干戈。这位其后成为教育家和社交官的后生，其时已是燕园里小有名气的才子。侯仁之谨记，他擅长中英文写稿，为东说念主鼓动矜恤，是学生行径中的积极分子。这么的热血后生要去解放区，侯仁之并不虞外，仅仅坦言现时尚无稳健蹊径，但不错想办法。

提及来，平西抗日左证地就在西山，距离西郊的燕大并不远。同学们私行辩论不时说，翻过山去，就是八路军行径的边界。实质上，这段不算长的路程却十面埋伏。

1939年夏天，燕大英籍教师赖朴吾与林迈可一同去左证地，赖朴吾在给友东说念主的信中这么样子：“北平的郊区不是干戈前方，凡是被日军占领的农村、铁路、公路都有筑防。咱们想要从小径穿过这些布防的农村，直达妙峰山顶。但咱们不明晰哪些村落是亲日的，哪些是神秘地忠于游击队的。如若莫得向导，咱们就无法结束咱们的策画。”最终，如故一位对西郊群山了如指掌的地下党带路，赖朴吾和林迈可一转才到手穿过樱桃沟，翻越妙峰山，途经平西的萧克将军司令部，继而赶赴晋察冀边区。

番邦东说念主尚且如斯，中国粹生翻过山去更是难上加难。说来也巧，正大侯仁之为蹊径发愁时，好友陈絜出现了。

陈絜（即陈矩孙）与侯仁之师出同门，是历史系洪业和邓之诚教授的惬心门生。只不外，与燕园有名的长跑健将侯仁之比较，独处绸缎马褂的陈絜被内行戏称为“陈胖子”。他体形肥壮，不穿洋服，脚上一对缎子鞋，有时在校园里也不步碾儿，而以东说念主力车代步。他还有个张扬的身份——末代天子溥仪的安分陈宝琛之孙。乍一见晃荡在校园里的陈絜，揣测谁也想不到，他竟是个中共地下党员。

1935年“一二·九”通顺时，陈絜是燕大的主才能导东说念主之一。本科毕业后他去了延安，1940年接受中共中央派遣又复返燕大，以筹商生和司徒雷登文牍的身份为掩护，实则从事谍报就业和统战行径。他的堂弟陈长歌在《吊祭陈矩孙同道》一文中写说念：“司徒雷登明知陈絜是‘左派’学生，却欣慰聘他为文牍，让他当挂名筹商生，是要诈欺陈絜的谍报就业；陈絜也将机就计；将机就计，诈欺司徒来掩护我方，并从那里获取某些谍报。”

陈絜不啻一次对侯仁之讲过解放区的情况，得知侯仁之匡助学生南下，他主动提议，还应该送学生去解放区，解放区就在西山内部，那里很需要常识分子。两东说念主一拍即合，从1940年冬天到1941年夏天，在陈絜的周密安排下，侯仁之先后送走了三批十几名学生赶赴解放区。

最先两批走的蹊径与赖朴吾、林迈可一转基本疏导，梯山航海，穿山沟，走小径，先到妙峰山的平西挺攻击司令部所在地，再由八路军安排下一步的行程。第三批则是先设法乘火车沿平汉线南下，到达河北河南接壤处的磁县，再走路转入太行山，策画地是河南林县的抗日大学。

此事与学生南下不同，要王人备守密。事过多年，侯仁之还谨记陈絜派遣他的一句话，两东说念主之间是“单线量度”——这是侯仁之第一次传闻这种地下就业的特殊次序，他其时还不太懂“单线量度”是什么真理，经陈絜解释，不由赞好意思，这果然一种不同寻常的信任。

侯仁之遥远着力这一原则，连对夫东说念主张玮瑛都守口如瓶，只负责一点不苟地传递信息。侯帆星告诉记者，晚年的父亲对当年的“奥密”细节仍明日黄花：要走的学生只可四五东说念主同业，每东说念主佩戴少量干粮，打扮成去远足的神色；一朝接到文牍，立即启程；为了确保一王人安全，必须恭候带路的东说念主前来接头，接头暗语一定要在动身前夜才能见告学生。

印象最深的一次是，第二天就要走了，今日晚上学生寝室熄灯之前，侯仁之迎面把接头方式和暗语传达给每一个要走的学生：来日早上八点钟，在学校机器房照例鸣汽笛时，准时到达前去颐和园半途的挂甲屯村。在那里会看到有个农民装扮的老乡迎面走来，就不错问他：“老乡，去圆明园若何走？”如若他回答“咱们是同路的”，那就解说是带路东说念主。老乡答完话后会转向路北的一条石板说念，顺着达园的西墙向圆明园走去，这时要离隔一段距离随着他，一直进到圆明园。

因只负责传递信息，决不去现场，学生们走出燕园之后的事情，侯仁之只可从陈絜口中略知外相。据说，学生们先袒护在圆明园的废地和偏僻的村子，然后沿着行东说念主养息的演义念，直奔妙峰山，也就是平西的萧克司令部所在地。传闻，一个名叫吴寿贞的女学生，照旧参预了西山，却突遭日寇要紧，疼痛甩手在路上。“这个女生是我父亲班上的，性情恬静况兼特殊勤奋。”侯帆星回忆，父亲每次说到甩手的吴寿贞，就要伤心堕泪，“经父亲量度送往解放区的学生，她是独一甩手的一个。”

夏仁德的神秘行径

1941年年头，侯仁之接到了一项新的任务，陈絜告诉他，上司传来指令，凡参预解放区的学生，必须预先打针白喉、伤寒等疫苗。

侯仁之知说念，校病院的吴继文大夫是我方东说念主，便请他躬行径学生打针。关联词，校园里四处隐敝着敌伪特务和特务，在校病院公开打针疫苗势必引东说念主老成，在那儿打针疫苗最安全庇荫呢？侯仁之左念念右想，想起了同处一个办公室的夏仁德。

最先，洪业给侯仁之支招，建议夏仁德担任主席，是崇拜学生对他的崇拜和爱戴。与斯诺、林迈可等活跃在燕园的番邦东说念主比较，好意思籍教授夏仁德的名字今天拿起来若干有点生分。但在燕园同窗的挂念中，夏仁德开设的《激情卫生》是全校公认最叫座的一门课，有一年全校八百东说念主竟有一百多东说念主选修。作者萧乾在燕园期间，获益最多的是夏仁德教的《激情卫生》，因为“它匡助我了解我方，也了解别东说念主”。而在女社交家龚普生的挂念中，《激情卫生》课的指定参考书中有《共产党宣言》和其他培植竹素，她最早战斗马克念念宗旨，就是在夏仁德的课堂上。

侯仁之莫得上过夏仁德的课，但他知说念，“一二·九”通顺今日，燕大戎行被阻在西直门冻饿杂乱时，夏仁德为学生们送来了食品。如今两东说念主同事泰半年，他更是感受到了夏仁德对学生毫无保留的赞理。委员会负责安排学生半工半读，学校拨付的“工资”不够时，夏仁德老是从我方的月薪中开支，但除了侯仁之，他不让任何东说念主知说念我方的义举。

侯仁之信任夏仁德，但他莫得透露任何与解放区关系的奥密，仅仅向夏仁德提议了一个特殊的条件：借用他家中的一间房，在夜间办一件事，请他把房间钥匙交给我方。结果未卜先知，夏仁德毫无保留地暗意撑持。他的住处离燕园水塔（现在的博雅塔）不远，那里毗邻未名湖，是一个树木掩映的小庭院。夜深东说念主静时，一次次打针就在这里静悄悄地办妥了。

谨守神秘的侯仁之有所不知，早在一年多前，夏仁德就悄悄资助过逃出消一火区的学生。据燕大学生郑庭椿回忆，1939年6月下旬的一个傍晚，他耽搁在未名湖畔，满抱恨绪，想走却又囊中憨涩，就在此刻，“我迎面相遇了夏仁德安分……他发愤饱读舞我马上到解放中国的大后方去……终末他说，路费若有艰苦，他还不错筹赠三百元作路费……”不久，带着夏仁德亲赠的300元路费，郑庭椿悄悄离开燕园，障碍抵达大后方的昆明。

夏仁德对中国改动的孝顺，陈絜了解得更多，但当作也曾的地下就业者，他鲜少留住笔墨。直到1981年，夏仁德在好意思国灭绝，他抱病写出《我所亲知的夏仁德安分》一文，东说念主们才知说念，这位低调的好意思籍教授尽然参与过那么多神秘行径。

1935年12月下旬，燕地面下党支部设立，紧接着，党的地下西郊区委设立。夏仁德匹俦腾出楼下的一间客房归咱们解放主管，把钥匙交给咱们。咱们不错解放收支通向院中的门，也不错走通向内部的甬说念。这个房间立即成为西郊区委的第二个机关……

1939年头，燕京大学英国东说念主林迈可教授同机器房的两位中国技工，前去解放区匡助八路军……林迈可小组此行，应视为是与夏仁德先生合作的……

1939、1940、1941三年中，燕京大学替八路军供应了屡次的摄影器材、印刷用品、财富纸、火药、无线电元件、医疗药品器械，参加者有班威廉、威尔逊等番邦东说念主，而在司徒雷登与他们之间负责传达和量度者是夏仁德先生……

最传奇的还要数一次壅塞铁轨的测验。那是1939年极冷，一个日月无光的冬夜，一个神秘小组摸到清华园火车站隔壁，把两块锻铁打制的夹子一前一后鉴别嵌在两条铁轨上。当夜，一列火车驶过那里时出轨翻车，立即激发日军蹙悚。实践胜利后，神秘小组把两个夹子制成样品，由交通员即刻送往解放区实施使用。

这个神秘小组，恰是由平素娴静羸弱的夏仁德躬行带领，其小构成员包括林迈可、班威廉、蔡一谔和肖在田。

要想捕东说念主，我在明处

陈晶然永远谨记告别校园的终末一刻，侯仁之说了一句话：“你们好了，看来隔不了几年，你们要转头救我的。”安分的话让陈晶然鼻子发酸，是啊，侯仁之何尝不想离开这座消一火的城市？

他的处境已岌岌可危，虽说投靠解放区是奥密，但学生南下却不是神秘，就怕他早已成为日本东说念主的肉中刺肉中刺。更令他警醒的是，花样安心的生活中出现了各类特殊。家中保姆老于妈告诉他，曾有一个穿西服的生分东说念主，趁他不在跑到家里，翻看相片和书桌；一个自称要去大后方的生分后生倏得访谒，探访蹊径，却又隐藏无踪；家门口隔壁还无言出现了一个行迹可疑的“叫花子”，竟日坐在地上向过往行东说念主叫化。

这些蛛丝马迹让侯仁之有种预料，我方很可能已被日寇盯上。事实上，陈絜曾劝他一起赶赴朔方抗日大学。若能一走了之，当然是最安全的，关联词其时夫东说念主张玮瑛身怀六甲，实在无法远程跋涉。况且，学生“隐藏”后的留传问题，还要他露面熟后。

侯仁之解析，淹留北平，意味着更大的危机和更严峻的磨真金不怕火。脚下，日好意思关系日益恶化，燕园这座孤岛的安心，就怕很快也要被龙套了。

1941年12月8日，一大早，侯仁之骑车赶往学校，远远就看见日本兵把守着南校门。他敏锐地掉头回家，可还没到家，又望见老于妈斜倚在门边，频频冲他摆手。侯仁之立即就近躲起来，直至中午才敢回家，原来，日本宪兵照旧来过。

侯仁之的第一响应是找到陈絜，商量若何办，可此时的校园已被日本东说念主重重把守。12月9日，侯仁之冒险从西校门混进学校，刚进校门，就看到日本兵端着带刺刀的步枪，正在逐一查验被驱赶出校的学生。进退为难时，一个熟东说念主倏得挤过来，压低嗓子孔殷地说：“你若何还站在这里！日本宪兵照旧启动捕东说念主了，还有东说念主说你也被捕了，还不马上离开！”

此时他还不知说念，前一天，陆志韦等师生照旧被逮捕，就关押在正对西门的贝公楼。陈絜其时恰巧不在校内，而是在城内祖父故园暂住，深夜从播送好听到太平洋干戈爆发，天一亮就直奔火车站，运道地逃过一劫。

夏仁德本来也有契机逃离。日军偷袭珍珠港确今日，同为外籍教授的林迈可和班威廉闻讯，迅疾驾车赶赴西山。夏仁德策画过与他们一起走，但预料激情系办公室存放的神秘良友，预料家中秘藏的上百册“禁书”，他不肯一走了之。

这些良友和“禁书”，都是地下党员寄存的，如若落入敌东说念主手中，成果不胜瞎想。夏仁德留了下来，良友和“禁书”被他全部点燃。第二天，他被日寇逮捕，先是软禁在东交民巷，后被关到山东潍县的日军聚配合，直至1943年9月日好意思交换战俘，方才重获解放。

夏仁德被捕的吞并天，司徒雷登亦在天津被捕，启动了近四年的软禁生活。

侯仁之原以为日寇会很快上门。行将临产的夫东说念主已回到天津岳母家，他自料送学生去解放区行事特殊奥密，为表半疑半信，干脆坐等敌东说念主上门。关联词，不知是大战初起日寇一时坚硬，如故风头已过程去，侯仁之等了几天，尽然莫得任何动静。学校进不去，他实在牵念念乡东说念主，便决定也去天津，临走前大大方方留住天津的住址，此举宅心不言自明：并非成心逃避，要想捕东说念主，我在明处。

12月28日，天津法租界海大路76号，正准备撰写论文的侯仁之果然被捕。在天津花圃街的日本宪兵队关押今夜后，他被押往北平方本宪兵队本部。而立之年的侯仁之，行将濒临东说念主生最严峻的磨真金不怕火。

“爱国教授的第一步”

北平方本宪兵队本部位于原北京大学的沙滩红楼。1937年北平消一火后，这里很快被日寇占领，可恨楼内地下室竟被改形成牢房，当年新文化通顺的源流地，成了若干爱国志士遭受糟蹋的樊笼。

侯仁之被推搡进地下室，定睛一看，牢房里已有一东说念主，原来是燕大学生孙以亮。这位孙以亮，就是其后着名的电影饰演艺术家孙说念临。他的哥哥孙以宽，则是侯仁之送进解放区的学子之一。

师生相遇，却是在这么的场所，两东说念主有太多话想说。可囚在牢里的东说念主哪有解放可言？张望的宪兵一朝发现“犯东说念主”彼此讲话，冲进来就是一顿毒打。孙以亮进来得早，略有少量造就，两东说念主尽量把头聚首躺下，腿脚伸向不同的标的，再把手巾盖在脸上，假装掩藏灯光，实则柔声交谈。

侯仁之这才知说念，燕大有20多名师生被捕，我方的恩师洪业和邓之诚也被关押在此地。孙以亮告诉他，我方被捕，是因为参与献艺了带有抗日色调的话剧。侯仁之不由预料我方：难说念送学生去解放区一事败露了吗？

就在他发怵不安时，一天早上，一个打扫过说念的东说念主途经，忽然把一个小纸团扫到了他坐着的场所。灵通一看，他一眼就认出是学生刘子健的笔迹。刘子健与洪业关在另一个牢房，已过程完堂。纸团上的几句话，侯仁之终身未忘，在过堂时“先傍倡导念想，后傍观行径。务要六特等计，避难就易。学生西游之事，似无所闻。”纸条终末还写说念，“看过纸条之后，立即毁灭。”

这里所说的“学生西游之事”，就是指护送学生翻越西山投靠解放区，看来，日本东说念主对此并不知情。这个信息至关流弊，侯仁之如同吃了释怀丸，对于行将临头的审讯，有了实足的念念想准备。

那么，严实督察的牢房内，纸、笔从何而来？纸团又如何准确无误地传递给侯仁之？许多年后，女儿侯馥兴在刘子健的回忆中找到了堪比演义情节的谜底：

有一次，我乘宪兵在笔录供词时，将桌上一支铅笔，悄悄拨入袖中。又举手打欠伸，使铅笔滑到上臂部分的袖筒里。接着，便和洪先生在半夜参谋最有问题的是侯仁之先生！《燕京新闻》曾败露南放学生名单。内行又都知说念侯先生负责，这是铁证，我方留住的。应当若何应付呢？听宪兵的语气，知说念他们除此除外，别无所知……侯先生在押而尚未被审，最佳先告诉他作念一种准备。于是用牙齿把铅笔木杆咬去，留住铅条，藏在板缝中，半夜在手纸上写信。……（打扫过说念的东说念主）盲从而行，便把这小条从咱们屋中“扫”到侯先生屋中。

打扫过说念的东说念主原是行将释放的“犯东说念主”。不知日本宪兵是心大如故愚蠢，这些被捕的东说念主若干都有抗日色调，日本东说念主却规章在释放之前，“犯东说念主”要服几天“劳役”，允许他们在各牢房间“解放行走”，打扫过说念。

掌持了敌东说念主的底牌，侯仁之被提审时果然有惊无险。日本宪兵涓滴没拿起学生去解放区之事，只追问南放学生的蹊径、名单。这是尽东说念主皆知的事情，况兼学生早已离开，此时写出名字也没关系。侯仁之坚称，学校只管培养东说念主才，毫不插手学生毕业后的出息，尔后写下一些家在南边的学生名字。日本东说念主无可救援，终末只可安给他一个“衣钵相传，抗日反日”的罪名。

日寇似乎莫得对侯仁之施用残严刑罚，这绝非他们心慈面软。历史学家邓之诚的《南冠纪事》纪录了耳不忍闻的狱中见闻，“宪兵队审讯时，无无谓刑求者，有扑责，有掌掴，有拶指，有水淋口鼻，有灌水，灌水引犯者至浴室中强饮满腹，以足蹴腹，水从耳鼻口中激射而出，最为惨苦，经常有至死者。闻尚有重刑逾于灌水者，又闻有电机磨东说念主毫发齿骨……”

对于学者，日寇妄图诈欺他们的声望为我方讳疾忌医，才会用恩威并着、挟制利诱的战略。但平方埋首书房的教授们，自有常识分子的节气。激情学家和语言学家陆志韦一改往日温煦尔雅的格调，敌东说念主条件他写悔悟书，他却在日本东说念主提供的纸张上，写下力透纸背的四个大字“无过可悔”。

史学家洪业临危不惧，日本军官问他：“你为什么抗日？”洪业侃侃而谈，仿佛在发饰演讲：“我是筹商历史的……我得到了一个论断，就是用武力来占领别的国度，把异国东说念主民当奴才，弹压异国东说念主民的融会，只可暂时见效，因为一定会有响应的，而终末一定得报应，报应来时，压迫者有时比受害者更惨。”

虽莫得用刑，狱中的苛虐欺辱却不少。侯帆星向记者回忆，父亲过堂时，鬼子上来先打了个大巴掌，眼镜都被打得不知行止。邓之诚曾写说念，有一次张东荪先生与他语言，被督察发现后，携桶水至，倾水泼下，衣袂被褥尽湿。张先生不胜凌辱，与督察厮打，数次自裁以示抗议。幸好难友救济实时，得以不死。

被捕教师中，侯仁之年岁最小、职务最低。铁窗禁绝，无纸无笔，督察只见他恬然静坐，却不知年青学者心中正寡言构念念北平都市地舆的腹稿。侯仁之并非不担忧，但前辈先生安宁闲隙的气度，斥逐了他的焚心似火。有一段时刻，他与陆志韦关在一起，时值极冷，冷不可耐，陆志韦即坐行优柔体操，还柔声对他说：“这是爱国教授的第一步。”

而与社会学家赵承信同囚一室时，赵先生完全不以犯东说念主自居，竟拉着他论学谈说念。两东说念主有问有答，一个先容都市社会学和东说念主文区位学，一个教育北平历史地舆、京绥铁路沿线地舆以及黄河、运河水利开拓史，谈到欢欣处，以致忘了身在狱中。这些狱中的念念想碰撞，八成恰是《北京都市地舆》腹稿的流弊灵感起首。

“经颠危骇浪，三十而立”

1942年6月18日，侯仁之被日本军事法庭判处有期徒刑一年、缓刑三年。至此，侯仁之结果了半年的狱中生活，但他并莫得取得委果的解放。

缓刑三年，意味着他的所作所为都将处于日寇严实监视之下，若因事出门，必须预先陈述。况兼，取保释放还要有一个担保东说念主，侯仁之的家东说念主都在天津，他在北平举目无亲。为难之际，曾帮学生打针疫苗的吴继文大夫伸出扶持，以我方开设的“光明诊所”作念店保，侯仁之终得出狱。

在天津岳父母家，出狱后的侯仁之第一次见到了我方的女儿。四个多月的女儿和姆妈躺在一起，侯仁之认为“像一条大船控制的一条划子，一条小救生船”。这个女儿就是侯馥兴，她的名字原是“回应”，寓意日本恶臭，中国回应。

终与家东说念主团员，侯仁之却难掩心中隐忧。当初送学生离开后，他用小字在极薄的打字纸上详备纪录了每个学生的良友：姓名、个情面况、量度的办法、离校的日历和蹊径以及学校提供的资助等。这份名单装在一个大信封里，保存在历史系办公室。在狱中时，他频频想起此事，就惊恐万状，如今我方暂时祥瑞，但这份名单终究是个定时炸弹，一朝落入敌东说念主手里，且不说我方将再次坐牢，还会牵缠一大都东说念主。

侯仁之坐不住，决定以看望安分洪业的花样，去北平一回。碰面一聊，洪师告诉他，有些教工曾被允许回校取个东说念主物品。侯仁之不禁喜出望外，按照安分的指点，向宪兵队提议请求要取文籍、钟表和钢笔，尽然很快被批准了。

这天，一个持枪的日本兵带他参预历史系办公楼。一齐上，侯仁之苦思冥想，若何才能设法躲闪这家伙的监视。没预料，一进二楼办公室，鬼子就被一台油印机眩惑了，敬爱地摆弄着。果然天赐良机，办公室是一个套间，侯仁之抑止住内心的承诺，装作当然地走进斗室间，拉开抽屉一摸，信封尽然还在。他抓起信封贴着腹部，塞进紧扎的腰带内，再罩好外面的蓝布长衫。大事结束，侯仁之既欢欣，又病笃，顺遂捡起一些线装书，连吞并个织锦的椅垫，用带来的绳索捆作一包，就和日本兵下了楼。

出校门时可能还会搜查，最佳能在路上把材料措置掉，可控制的日本兵看得太紧，侯仁之一直没找到契机。偏巧怕什么来什么，走到南校门，坐在门卫小屋里的日本宪兵倏得走了出来，站在一米多远的场所，目不邪视地盯着他。侯仁之匆匆忙忙，一边拿着填好的票据给他看，一边启齿说：“太君，钟表、钢笔通通莫得了，唯独这些竹素，还有媳妇送我的这个椅垫子了。”那宪兵一声不响，仅仅凶狠貌地收拢侯仁之手中的一包东西，一下摔在地上，又嫌弃似的把他推到一边。

侯仁之顺便捡起东西就走，连结走到东墙外一个熟东说念主家里，正赶上他家保姆用一口大柴锅烙大饼。他抢往常匡助烧火，趁东说念主不闪耀，掏出那份纪录，在灶火中付之一炬。

此后三年，侯仁之蛰居天津，时有汉奸便衣登门盘查，拉拢示好，他都已然拆开，一边在租界内教书保管生涯，一边潜心著作。1942年下半年，他以蝇头小楷，将狱中打下腹稿的《北京都市地舆》移于纸上。1943年4月，被捕时正要书写的《北平金水河考》初稿，得以完成。

关联词，蛰居安心的生活又一次被龙套了，北平传来音书：孙以宽和刘子健接踵遭到日本宪兵的逮捕。孙以宽是侯仁之送到解放区的学生之一，刘子健是燕园被封后同期被捕的“狱友”。两东说念主对学生去解放区之事都知情，如若他们是因此被捕，阐述日本东说念主照旧掌持了情况，那我方必将再次坐牢，以致难逃一死。

侯仁之左念念右想，为了幸免再次落入对手，唯独尽快离开消一火区。慌乱之际，他连南下的火车票都已买好，但夫东说念主张玮瑛相持，应将此事告诉洪业安分。她独自及早班火车赶赴北平，傍晚回到天津时，连结转达了洪师的两点意见：“第一，你不成走。万一事情牵缠到你，却抓不到你，势必要抓你的店保吴继文大夫和其他联系的东说念主。第二，你不走，即使再次被捕，以致被判死刑，燕京东说念主也会知说念侯仁之是为什么而死的。”

洪业的话重量穷苦，侯仁之改变了主意，留住随时准备着，搪塞更严峻的磨真金不怕火。幸好，月余后音书传来，孙以宽、刘子健在狱中备受严刑，但都磨杵作针，日寇莫得从他们口中得到任何东西，最终不得不释放。多年后，侯仁之在吊祭恩师时感触：“我所接纳的最严重的一次磨真金不怕火，也正有赖于煨莲师（洪业，号煨莲）的教导，才得自告无憾至今生。”

1945年8月15日，流寓津门的侯仁之终于比及了到手结局，从短波中收听到日寇信服的音书，他被宠若惊，抱着3岁的女儿沸腾杰出。一年后，他远赴英国利物浦大学，不竭六年前被打断的留学策画。1949年，消一火中的狱中腹稿《北京都市地舆》，最终呈现为侯仁之的博士毕业论文《北平历史地舆》。

如今，抗战到手整整80年，侯仁之早已死去。回望1941年，他的女儿侯馥兴说，《北京都市地舆》写在敌寇入侵、国度危一火的时刻。它不仅是消一火中的灾难习作，父亲更所以此明志：本业之不可废，志气之不可夺。“那一年父亲30岁，国度危一火时刻，经颠危骇浪，三十而立。”